年末に思い出す雪の日のこと
年末というと思い出す日々があります。
もう二十年も前。猫エイズと白血病の猫「あい」を保護し、無人の祖母の家でお世話をしていたときのこと。その年は、例年になくひどい雪が降っていました。
その中を、毎日、三食、ごはんとお薬を届ける日々。こんな寒空の下を、あいが外で暮らさずにすんでよかったと、ひしひし思いました。
三十一日。まだ若かった私は、おせちなんて凝ったものは作れなかったけれど、最低限のお正月のお祝い料理をこしらえようと、キッチンに向かっていました。
その日の「あい係」はまだ籍を入れていなかった夫。画質の悪い携帯電話の写真で、きゅるきゅるお目目のあいの写真を送ってくれ、それを見ながら、私は作りかけのお煮しめの写真を送りました。
あれから長い年月が過ぎ、今では私もいっちょまえのおせち料理を作れるようになりました。
出会って後悔した命はない
あいは、我が家の一員になり、そして永眠し、今、数多くの骨壺の中にきゅるるんと、存在感を放っています。
今年はそこに、ぴょんの骨壺も加わりました。
命を迎えた分だけ、命を見送る痛みは増える。
そのたび、心をもぎとられるようで、今、キーボードを打つ手もままならないけれど――。
出会って後悔した命はない。見送る日までともに過ごせて、後悔した命はない。
これからも、私たちは、愛した分だけ、お別れの瞬間を迎えるでしょう。
でも、だからこそ、この一瞬一瞬を噛みしめ、命を抱きしめていくのだと思います。
皆様も、どうぞ、良いお年を。来年も、よろしくお願いいたします。
咲セリ（さき・せり）
1979年生まれ。大阪在住。家族療法カウンセラー。生きづらさを抱えながら生き、自傷、自殺未遂、依存症、摂食障害、心の病と闘っていたところを、不治の病を抱える猫と出会い、「命は生きているだけで愛おしい」というメッセージを受け取る。以来、NHK福祉番組に出演したり、全国で講演活動をしたり、新聞やNHK福祉サイトでコラムを連載したり、生きづらさと猫のノンフィクションを出版する。主な著書に、『死にたいままで生きています』（ポプラ社）、『それでも人を信じた猫 黒猫みつきの180日」（KADOKAWA）、精神科医・岡田尊司との共著『絆の病──境界性パーソナリティ障害の克服』（ポプラ社）、『「死にたい」の根っこには自己否定感がありました──妻と夫、この世界を生きてゆく』（ミネルヴァ書房、解説・林直樹）、『息を吸うたび、希望を吐くように──猫がつないだ命の物語』（青土社）など多数ある。
ブログ「ちいさなチカラ」
