父のために、母とふたり、台所で格闘の日々でした

阿川佐和子さんのお父さま、阿川弘之氏といえば、小説の神様・志賀直哉に師事した、いわずと知れた昭和の文豪。さらに、食通としても大いに知られる存在でした。

「父は、結婚すると同時に『一食たりとも不味いものは食いたくない』といい放ったものですから、母は料理本をあれこれ読んだり、周りの料理上手な方々に教えてもらったりして、腕を磨いたようです。今回ご紹介するレモンライスも、きっとそんなふうにしてどこかで知った料理なのでしょう」

まろやかなホワイトソースに、きりりとレモンの酸味が効いたさわやかなおいしさ。「ハイカラな、洋食の一種なのかしら？」と長年思っていたら、数十年の時を経て、最近、ヒントが浮上したそう。

「つながりは明らかではないけれど、インド料理に“レモンライス”というものがあって。そちらはもっとスパイシーなものなのですが、もしかしたら、そのあたりに何か起源があるのかもしれません」

実家暮らしのころは、お父さまを満足させるべく、ともに台所に立つ毎日。それは日々重なる、母から娘への味の伝承でしょうか。

「いやいやいや、そんな優雅なものではなかったですねえ。もうね、ふたりで父のために格闘していたっていう感覚です。お客さまも多かったし、『とにかく何か出さなきゃ、とりあえず、これで間をもたせておいてメインをつくらなきゃ』なんて、私たちはいつも必死」

さあ料理を始めよう……まな板に野菜をのせ、それが大根であったなら、お母さまはスッと一枚薄く切り、パリッと口にしてから、作業に取りかかったといいます。

「母の、その癖が私は好きで。いまも無意識に、同じことをしていたりしますね。あとはね、料理の途中に、よく水道の水を飲んでいました。いまって水道の水をそのまま飲むことってないなあ、なんて考えると、母のその姿を、ふと思い出したりするんですよね」

「レモンライス」のつくり方

幼いころ、よくせがんだ料理。残念ながらいまは手元にないという、“母の料理ノート”にも書き留められていた、阿川家おなじみの味。

材料（2〜3人分）

つくり方

１　鶏肉は余分な脂をのぞき、皮全体に金串で穴を開け、ひと口大に切る。玉ねぎは1cm幅のくし形切りに、マッシュルームは4等分に、にんにくはみじん切りにする。

２　フライパンにバターと、にんにくを入れて中火にかける。バターににんにくの香りが移ったら、鶏肉を加えて炒める。鶏肉が色づいたら玉ねぎとローリエ、マッシュルームを加えて炒める。

３　薄力粉を加えてこげつかないように炒め、白ワインを加える。塩、こしょうで味をととのえる。

４　牛乳を加えてなじませ、仕上げにレモンの果汁をしぼり入れる。

５　器にごはんを盛り、４をかける。

＜料理／松田美智子　撮影／山田耕司　取材・文／福山雅美＞

阿川佐和子（あがわ・さわこ）
慶應義塾大学卒業後、報道番組のキャスターを務めたのちに渡米。帰国後はテレビ出演のほか、エッセイスト、小説家として、多岐にわたり活躍する。近年は、女優としての活動も。著書に『母の味、だいたい伝授』『アガワ家の危ない食卓』（ともに新潮社）など多数。

※記事中の情報は『天然生活』本誌掲載時のものです