自分に向き合う日記の愉しみ｜白井明大さん

2020-02-17

川添大輔 @ 天然生活web

読みもの

日記には、「書く愉しみ」と「読み返す愉しみ」がありますが、『天然生活』2020年3月号の「日記の愉しみ」に登場した方々の日記づきあいは、実に人それぞれでした。その中から、１日に何度もページを開くという白井明大さんの日記づきあいについて、本誌に書ききれなかった部分を含めて紹介します。

たくさん書いても、大事なことは埋もれない。

あるとき、白井明大さんは沖縄生まれの詩人、山之口貘さんの原稿を見る機会がありました。その推敲枚数の多さに愕然としたそうです。

「短い詩をひとつ書くために、原稿用紙を100枚も200枚も使っていたんです。それを見て、自分ももっと時間をかけて言葉に向き合いたいと思いました」

じっくり書くための道具として万年筆を持ち、ノートを開いて書いてみたら、自然と日記になっていたーーと話す白井さん。でもそれは、一般的な日記とは少し違うよう。

「朝はまず日付を書いてから、今日は何をしようかと予定を書いてみたり、昼間は出先の喫茶店で思いついたことを、たとえば『そろそろ渡り鳥の季節だな』などと書いてみたり。夜は寝る前に１日を振り返り、気持ちを書くことが多いかもしれません。このノートに詩も書くし、本の企画が浮かんだらそれも書き付ける。ぜんぶを１冊にしています。『日記ばかり書いてないで、そろそろ仕事をしなくては』なんて他愛ないこともいっぱい書く。そう、日記はいわばひとりごとですね」

スケジュールからアイデアまで何でも書いているため、月にノート１冊を使い切るペースでページが埋まっていきます。見返したい内容を探し出そうとしても……。

「発掘するのは、困難です（笑）。それもいいなと思っています。日が変わると、アイデアなど同じテーマについては、一からまた書くようにしているんですね。無駄な作業かもしれませんし、便利な日記ではないですけれど、くり返し書いていると、すごく心に残っていることは何度も出てくるし、その場で思いついてその場で消えていくものもある。夜中にまた同じことをクヨクヨと書いているなとか、心の大きいところを占めているものが何なのかが、わかったりもします」

日記は白井さんにとって、整理をせずに、漠然としたままで書いていくもの。繰り返すうちに自然とふるい落とされて、大事なことだけが残っていく。時間をかけてたどり着くからこそ、意味があるのでした。