10匹のかわいい猫の中で、「わが家のセンター」猫
10匹の猫と暮らしていると、家の中には、いつも誰かの気配があります。静かに眠っている子。窓の外を眺めている子。お気に入りの場所を取られて、不満そうにしている子。
そして、わが家全体を動かしている子。
サチです。
3年前にやってきた子猫組、ユキ、コウ、サチ。
みんな「幸せ」にまつわる漢字を名前にもらった、にぎやかな三きょうだいです。私はこの3匹を、ひそかに「保護猫アイドルグループ」と呼んでいます。
そのセンターが、サチ。センターなので、よく鳴きます。とにかく高音です。
こちらが「サチ」。高音の美声の持ち主
保護したばかりの頃の「サチ」。すでにアイドル猫の片鱗が見えます
センターの猫さまは、用意周到で準備も早い
夜のお楽しみであるウェットフードの時間になると、サチはかなり早い段階から準備に入ります。
まだ3時間前です。
こちらとしては、「開場前です」とお伝えしたいのですが、サチの中ではもう、ライブは始まっているようです。
「そろそろじゃないですか」
「忘れてませんか」
「お客さま、お時間です」
そんなふうに、高い声で鳴きながら、私たちを見ます。
しかも困ったことに、その声には集客力があります。
サチの号令でみんな集まってきます
集客力抜群のひと鳴き。わらわらと行列が
サチがひと鳴きすると、ほかの猫たちが集まってきます。
「あ、ごはん？」
「もう並ぶ？」
「サチが言うなら、そうかも」
誰も時計は読めないはずなのに、全員それらしい顔をします。
こうしてわが家では、サチの勘違いによって、ウェットフード開演前の行列ができます。
遊びたいときも同じです。
サチが「ニャー！」と鳴くと、みんな集合します。
猫じゃらしの前に座る子。遠くから期待する子。なぜか急に走り出す子。
こちらは少し疲れていて、「今日はもう座っていたいな」と思っていても、その光景を見ると、結局おもちゃを取りに行ってしまいます。
サチのすごいところは、自分が楽しいことを、あっという間に全体行事にしてしまうところです。
ひとりのお願いだったはずが、気づけば「全員参加型イベント」になっています。
ムードメーカーというより、もはや小さな実行委員長です。
しかも、こんなに「自分！ 自分！」という性格なのに、ときどき急に、お姉さんみたいな顔をします。
他の子を毛繕いしているのです。さっきまで「私を見てください」と鳴いていた子が、今度は誰かの頭をていねいにぺろぺろしています。
その姿を見ると、サチの中には、センターとお姉さんと実行委員長が同居しているのだなと思います。少し忙しい性格です。
「でかお」の毛繕いをする「サチ」
多頭飼いの毎日は、にぎやかです。誰かが鳴けば、誰かが反応します。走ればつられて走り、袋があれば入ります。箱があれば、なぜか全員で確認します。
そしてサチが鳴けば、とりあえず集まります。
理由は、あとで考えるのです。猫が10匹いるというより、「10匹分の予定」が、家の中に同時に存在しているようなものです。
大変なこともあります。抜け毛は舞います。ごはんの好みは割れます。
トイレ掃除は、気づけばまた次のトイレ掃除です。
それでも、サチが高い声で鳴いて、みんながぞろぞろ集まってくると、私は思います。
ああ、今日もわが家は通常営業だな、と。そしてたぶん、通常営業であることは、とてもありがたいことなのです。
多頭飼いがもっと楽しくなる、小さなコツ
・センター猫を観察する
家の空気を動かす子がいると、多頭飼いはぐっとにぎやかになります。少し騒がしくても、その子が家族のリズムをつくっていることがあります。
・集合した理由は、あとで考える
誰かが鳴いて、みんなが集まる。理由がよくわからないこともありますが、それも多頭飼いの楽しさです。まずは「集まったね」と笑って、みんなのそのときの希望を一緒に考えてあげるといいでしょう。
・全員を同じにしなくていい
食べる速さも、遊び方も、甘え方も違って当然です。「同じリズムにしたい」と思うと、人間も疲れてしまいます。それぞれの違いを見つけるほど、家族の物語が増えていきます。
・騒がしさを“家族の音”にする
鳴き声、走る音、ごはんを待つ気配。静かではないけれど、その音があるから、家の中が生きているように感じられます。独りを感じて少し心が落ちるとき、猫たちの生きている温度をもらいましょう。
・元気な子には、少し巻き込まれてみる
疲れている日も、元気な子に誘われて少しだけ遊ぶと、こちらの気持ちまでほぐれることがあります。猫のイベント開催力は、なかなか侮れません。無理やり誘われたライブで、推しが見つかったような喜びと出合えるかもしれません。
夜、ウェットフードを食べ終えた猫たちが、それぞれ好きな場所へ散っていきます。
満足そうに毛繕いをする子。もう眠そうな子。まだ遊び足りない顔をしている子。
その真ん中で、サチがまた、高い声で鳴きました。
「次の演目にまいります」
たぶん、そう言っています。私は思わず笑ってしまいます。
こんなふうに毎日を少しだけかき回してくれる子がいるかぎり、わが家はきっと、これからもしばらく、にぎやかで、あたたかくて、幸せです。
小さな頃からアイドル気質
◇ ◇◇ ◇◇
咲セリ（さき・せり）
1979年生まれ。大阪在住。家族療法カウンセラー。生きづらさを抱えながら生き、自傷、自殺未遂、依存症、摂食障害、心の病と闘っていたところを、不治の病を抱える猫と出会い、「命は生きているだけで愛おしい」というメッセージを受け取る。以来、NHK福祉番組に出演したり、全国で講演活動をしたり、新聞やNHK福祉サイトでコラムを連載したり、生きづらさと猫のノンフィクションを出版する。主な著書に、『死にたいままで生きています』（ポプラ社）、『それでも人を信じた猫 黒猫みつきの180日」（KADOKAWA）、精神科医・岡田尊司との共著『絆の病──境界性パーソナリティ障害の克服』（ポプラ社）、『「死にたい」の根っこには自己否定感がありました──妻と夫、この世界を生きてゆく』（ミネルヴァ書房、解説・林直樹）、『息を吸うたび、希望を吐くように──猫がつないだ命の物語』（青土社）など多数ある。
ブログ「ちいさなチカラ」
