名前を呼ぶと、呼んでいない猫までやってきます

10匹の元保護猫と暮らしています。

そのうち少なくとも7匹は、確実に自分の名前を覚えています。

「全」と呼べば全が振り向き、「さっちゃん」と呼べばサチが顔を上げます。

不思議なのは、きょうだいや親子で一気に保護した子たちです。

同じ家にやってきて、同じようにごはんを食べ、同じように名前を呼ばれてきました。それなのに、いつの間にか、「あ、これは自分のことだ」とちゃんと理解しているのです。

毎日の暮らしのなかで、自分に向けられる声の響きや、呼ばれたあとの出来事を少しずつ拾い集めて、「これが自分の名前らしい」と知っていくのでしょうか。

しかも、名前を覚えているだけではありません。

甘えん坊になると、さらにややこしいことになります。

自分の名前を呼ばれたときより、ライバルの名前が呼ばれたときのほうが、すばやく駆け寄ってくることがあるのです。

「〇〇ちゃーん」と別の猫を呼んだ瞬間、「いま、だれを呼んだ？」という顔で、本人より先にやってきます。そして当然のように、なでられる場所へおさまります。名前というより、「自分以外がかわいがられようとしている」という事態を聞き分けているのかもしれません。

そんな猫たちと暮らしているうち、私は猫に向かって話す言葉を、以前より少しだけ気にするようになりました。

たとえば、叱るときです。多頭飼いだと、だれがやったのかは意外と大事です。ほかの子を間違って叱りたくないので、「〇〇ちゃん、それはあかんよ」と、名前を呼びます。

ただし、どれだけ怒りが込み上げるようなほかの子への意地悪をされても、「ばか」とか「嫌い」といったネガティブな言葉は、ぜったいにいわないようにしています。

猫が日本語をどこまで理解しているのか、私にはわかりません。けれど、わからないからこそ、いわなくていい言葉はいわないほうがいいと思っています。

声の調子なら、きっとわかるはずです。

こちらが腹を立てていることも、機嫌がいいことも、おそらく人間が思っている以上に伝わっているように感じます。

だから私は、「そんなことしたら、〇〇ちゃんが嫌でしょ」「そこに乗ったら危ないよ」「それはみんなのごはんやから取ったらあかんで」などと、一応説明します。

もちろん猫なので、またやります。数時間後どころか、数分後にやることもあります。

けれど注意されたその瞬間だけは、「わかった！」という顔をします。耳を少し横にして、目を輝かせ、妙に神妙な顔をするのです。その顔を見ると、「絶対わかってへんやろ」と思いながらも、つい許してしまいます。

猫との会話は、人間同士の会話とは少し違います。返事が言葉で返ってくるわけではありません。けれど、しっぽが動きます。耳がこちらを向きます。目を細めます。呼んでもいない猫まで走ってきます。

そして長く一緒に暮らしていると、その小さな反応が、だんだん返事に見えてきます。

もしかすると会話というのは、同じ言葉を使うことではなく、「あなたに話しかけていますよ」「あなたの返事をちゃんと受け取っていますよ」と、お互いに伝え合うことなのかもしれません。

そう思うと、今日も私は猫に話しかけます。

「かわいいなあ」
「今日も元気やな」
「長生きするんやで」

猫はたぶん、全部はわかっていません。

私だって、猫のいっていることを全部はわかっていません。

それでも10匹と暮らす家では、一日じゅう、けっこう会話が成立しています。

◇ ◇◇ ◇◇

生きづらい世界で、猫が教えてくれたこと - 天然生活web

生きづらい世界で、猫が教えてくれたこと の記事一覧 - 『天然生活』が運営する暮らしの情報サイト。食やファッション、暮らしの知恵はもちろん、Webオリジナルの情報を毎日配信

tennenseikatsu.jp

咲セリ（さき・せり）
1979年生まれ、大阪在住。作家、家族療法カウンセラー。夫と10匹の元保護猫と暮らす。心の病や生きづらさを抱えるなか、不治の病をもつ一匹の猫との出会いをきっかけに、「命は、生きているだけで愛おしい」ということを知る。以来、生きづらさのなかにある小さな希望を、ノンフィクションや小説、エッセイに綴りつつ、NHKの福祉番組への出演、全国での講演などでも活動。主な著書に、『死にたいままで生きています』（ポプラ社）、『それでも人を信じた猫 黒猫みつきの180日』（KADOKAWA）など。

◆note：https://note.com/sakiseri

◆ブログ「ちいさなチカラ」

ちいさなチカラ

【毎日更新】エイズキャリア、膀胱麻痺、甲状腺機能亢進症を含む、黒猫・キジ白・ハチワレのごきげんさん日記

sakiseri.exblog.jp