モダンでかっこいい甦りの魔法“金継ぎ”に魅せられて

茶棚の戸を引くと、大鉢から猪口などが風情ある佇まいで収まっている。

金継師・黒田雪子さんが慈しんでいる器たちをみせてもらった。

なかでも特別と、棚奥からだした小皿が3枚。

「初心の、あのワクワクする感じを忘れないための大事な皿です」と雪子さんは目を細める。

これは懇意の陶芸家から窯傷が入った器は廃棄物になると聞き、じゃあ欠けた器を継いでみようと挑戦したもの。

黒皿、白皿に施された、継ぎの線と色のデザインの妙たるや。

それは欠けて足りない部分に、他素材で補修して形をつくる「呼び継ぎ」という古典的技法でのお直し。

モダンでかっこいい甦りの魔法のように。

伝統の修理に練りこまれた、いまらしいエッセンス。

かつてグラフィックデザイナーだった雪子さんは、どのように金継世界へ魅せられたのだろう。

梅干しづくりを機に「昔ながらの文化」に心惹かれて

金継ぎは、漆という樹液を用いて修理をする日本ならではの「お直し」の手法。

このところは習う人も増え、少しブームめいた様相だけど、雪子さんが生業にした18年ほど前は、まだまだめずらしかったそう。

「わたしも、最初は気に入っていた器が壊れて、直しにだそうとお願いしたんです。そうしたら見積もりまでに半年待ってといわれて。その頃の自分は仕事にあくせくと追いたてられていたから余計に、流れる時間があまりに違うことに、そういう世界なんだな、と興味が湧いてきたんです」

強く心惹かれたのは、「ちょうど昔ながらの日本文化ハマり中」で、その渦中での出会いだったことが作用している。

ことのはじまりは、「梅干し」である。

あるとき庭持ちの大家さんから、お裾わけに梅の実をもらった雪子さん。

図書館で借りた本をみながら、生まれてはじめての梅干しづくりに挑んだそう。

梅を塩で漬けて寝かせ、天日に干す。ごくシンプルな季節の保存食づくりが、やってみると知識でなく体感でもってワクワクする発見があり、雪子さんのセンス・オブ・ワンダーの回路がどっと開いた。

「知らずに梅をアルミの鍋で漬けてしまってたんです。そうしたら鍋がボコボコになって、梅の酸のせいなんだけど、その威力のすごさったら！」

急がず、焦らず、傷ついた器の再生に手をつくす

それから、土用の丑の日の前後に梅を干すのは、その頃の陽ざしが一番強いから、とか。

暮らしは太陽の動きとともにあることに、目から鱗がボロボロ落ちていく。

若い頃のデザイナー稼業で西洋美に傾倒してきたぶん、外国人感覚のカルチャーショック。

気候風土に根づいた、昔の人たちの知恵と工夫に魅せられたのだと。

金継ぎも、しかり。

木の樹液である漆が、塗料になり接着剤となることも知っていても、実際にやってみたら本当にくっつくんだと驚き、もっと知りたいと好奇心があふれてきた。

現代の金継ぎにはいろんな手法があるけれど、雪子さんは、昔ながらのやり方で、季節の温度や湿度にしたがってきたそう。

「たとえば塗りを乾かす工程には、“待つ”時間があって、自分が漆を塗ったあとに、漆が働いてくれているようで、なにか共同作業のようだと。そう感じることが、とても美しいなと思うんです」

急がない、焦らない。自然の流れの一部になって、傷ついた器たちの再生に手をつくし心をこめる。

「それに作業をしていると、静寂が訪れる、その時間がとても好きなんです。器を直す人であり、自分を直しているような。整う時間でもある気がするんですよ」

直すことで、治される。アトリエの作業着が、白衣である理由にたどりついた気がする。

〈写真／大沼ショージ　編集・文／おおいしれいこ〉

※本記事は『愛しのボロ　直し、生かし、使いつなぐ21人の暮らしもの』（エクスナレッジ）からの抜粋です。

黒田雪子（くろだ・ゆきこ）

グラフィックデザインの仕事を経て2007年より金継師として活動。現在は修理としての金継ぎにとどまらない作品制作を中心に、国内外からの依頼を引き受けている。