人よりも早く春の訪れに気がつく猫たち
窓を開けると、空気が少しだけ柔らかくなっているのがわかります。
冬の冷たい匂いではなく、どこか湿り気を帯びた、土と光の混じった匂いです。
その変化に、いちばん先に気づくのは、私ではありません。
10匹の猫たちです。
一斉に顔を上げ、鼻先をすっと伸ばします。まるで、目には見えない何かを迎えにいくように。
日のあたるキャットタワーで昼寝するでかお
16歳のウンとでかおは、ゆっくりと立ち上がります。若いころのように勢いよくは動きませんが、春の匂いには、きちんと挨拶をします。
長く生きてきた分だけ、きっとこの匂いを何度も知っているはずです。
保護してまだ2年半のヨナは、窓辺でいちばん嬉しそうな顔をしています。
外の世界の記憶が、まだ体のどこかに残っているのでしょうか。風のなかに、何か懐かしいものを探しているようにも見えます。
お外がまだ気になる若いヨナ
春の空気を猫と一緒に胸いっぱいに吸い込む
一軒家のわが家には、風の通り道があります。
リビングにある吹き抜けの上、二階に続く廊下へ。
春の空気は迷いなく入り込み、10匹分のひげをそっと揺らします。
その光景を見ていると、思います。季節をいちばん早く知るのは、もしかしたら猫なのかもしれません。
私はようやく、少し遅れて深呼吸をします。土の匂い、遠くの花の匂い、そして家の中に満ちる、猫たちのぬくもり。
春は、外からやってくるだけではありません。10匹の鼻先を通って、わが家の中で、もう一度柔らかくなるのです。
今年もまた、同じ匂いを一緒に吸い込めたことを、静かに、ありがたいと思います。
兄弟仲良くひだまりを分け合う
猫と春を迎える小さなアドバイス
・換気は「短時間×回数多め」
長時間開けっぱなしより、5〜10分を1日数回。花粉・虫の侵入を最小限にしつつ、空気の入れ替えができます。
・網戸チェックは春前に
16歳のウンとでかおのようなシニアでも、春風でテンションが上がることがあります。網戸ロックや補強グッズで脱走対策を。
・玄関の「匂い持ち込み」対策
靴裏の花粉や土は玄関マットで落とします。これで猫が床でごろごろしても安心。
・空気清浄機は「床近く」が効果的
猫の生活圏は低い位置。吸入口が低いタイプや、床置きで毛＋花粉を同時にケア。
・シニア猫の温度差ケア
春は寒暖差が大きくなります。日向だけでなく、静かな暖かい寝床をもう一か所確保しましょう。
・新入りさんの安心ケア
外の匂いで落ち着かない様子があれば、いつもの毛布や匂いのついた寝床を近くに置くと安心。
床暖房から日向へ移動
春の匂いは、毎年同じようで、少しずつ違います。
けれど、こうして10匹と一緒に鼻先を揺らせることは、当たり前ではないのだと知っています。
風が通り抜けたあとの静かな部屋で、私はそっと思います。
来年の春もまた、この匂いを、みんなで迎えられますように。
16歳のウンはマイペース
◇ ◇ ◇◇
咲セリ（さき・せり）
1979年生まれ。大阪在住。家族療法カウンセラー。生きづらさを抱えながら生き、自傷、自殺未遂、依存症、摂食障害、心の病と闘っていたところを、不治の病を抱える猫と出会い、「命は生きているだけで愛おしい」というメッセージを受け取る。以来、NHK福祉番組に出演したり、全国で講演活動をしたり、新聞やNHK福祉サイトでコラムを連載したり、生きづらさと猫のノンフィクションを出版する。主な著書に、『死にたいままで生きています』（ポプラ社）、『それでも人を信じた猫 黒猫みつきの180日」（KADOKAWA）、精神科医・岡田尊司との共著『絆の病──境界性パーソナリティ障害の克服』（ポプラ社）、『「死にたい」の根っこには自己否定感がありました──妻と夫、この世界を生きてゆく』（ミネルヴァ書房、解説・林直樹）、『息を吸うたび、希望を吐くように──猫がつないだ命の物語』（青土社）など多数ある。
ブログ「ちいさなチカラ」
