猫の「きれい」は、猫におまかせ

猫と暮らし始めたころ、私は、猫は定期的にお風呂へ入れなくてはいけないと思っていました。

とくに、わが家の猫たちはみんな元保護猫です。ほとんどが野良猫として外で暮らしていた子たちでした。

保護したばかりで猫風邪をひいている間は、さすがに我慢します。けれど、風邪が治るとすぐにお風呂へ。

外で暮らしていたのだから、きれいに洗ってあげなくては。もともと私が少し潔癖症ぎみだったこともあり、入れずにはいられなかったのです。

猫たちからすれば、ようやく暖かい家にたどり着いたと思ったら、今度は突然お湯をかけられるのですから、たまったものではなかったでしょう。

「聞いていた保護と違う」

そんな顔で見られていた気がします。

ところが、猫との暮らしに慣れてきたころ、ふと読んだ記事に、猫は自分で毛づくろいをするため、基本的には頻繁にお風呂へ入れる必要はないと書かれていました。

そういえば、わが家の猫たちもひまさえあれば、前足をていねいになめ、顔を洗い、体の隅々まで自分できれいにしています。

こちらが掃除を少しさぼっている間にも、猫はせっせと自分を磨いている。猫は、私が思っていた以上にきれい好きで、自分の体を清潔に保つことのできる生き物だったのです。

それからは、よほどの理由がないかぎり、お風呂へ入れるのを控えるようになりました。

人間にとっての「きれい」と、猫にとっての「心地よい」は、必ずしも同じではありません。水に濡れることも、ドライヤーの音も、体を長く押さえられることも、猫によっては大きなストレスになります。

きれいにしてあげたいという気持ちが、知らないうちに猫を怖がらせてしまうこともあるのだと、少しずつ気づきました。

ただ、いまは亡き「イレーネ」という猫は、膀胱と腸が麻痺していて、いつもうんちやおしっこが漏れてしまっていました。

汚れがひどいときは、お風呂へ入れなければなりません。けれど、毎回全身を洗うのは、イレーネの体にも心にも負担がかかります。

そこで、できるだけ、温かい濡れタオルで汚れた部分だけをふき、必要なところだけをそっと洗うようにしていました。

「きれいにしなくては」と力むのではなく、温かい布で体を撫でる時間が、イレーネにとって少しでも気持ちのよいものになればと思っていました。

実際のところ、イレーネがどう思っていたかはわかりません。

「まあ、悪くない」と思ってくれていたのか。
「今日も人間がなにかしている」と、半ばあきらめていたのか。

それでも、ふかれているうちに体の力が抜けていく姿を見ると、こちらも少しほっとしました。

初めのころ、私にとって猫をきれいにすることは、汚れをすっかり落とすことでした。

けれどいまは、その子が嫌がらず、怖がらず、気持ちよく過ごせるようにお手伝いをすることだと思っています。

完璧にきれいでなくてもいい。少しくらい毛に寝ぐせがついていても、猫本人が堂々としているなら、それはそれで完成形です。

猫が自分でできることは猫に任せ、難しくなったところだけ、人の手をそっと添える。それくらいが、猫にも人にも無理のない、ちょうどよいきれいなのかもしれません。

◇ ◇◇ ◇◇

生きづらい世界で、猫が教えてくれたこと - 天然生活web

生きづらい世界で、猫が教えてくれたこと の記事一覧 - 『天然生活』が運営する暮らしの情報サイト。食やファッション、暮らしの知恵はもちろん、Webオリジナルの情報を毎日配信

tennenseikatsu.jp

咲セリ（さき・せり）
1979年生まれ、大阪在住。作家、家族療法カウンセラー。夫と10匹の元保護猫と暮らす。心の病や生きづらさを抱えるなか、不治の病をもつ一匹の猫との出会いをきっかけに、「命は、生きているだけで愛おしい」ということを知る。以来、生きづらさのなかにある小さな希望を、ノンフィクションや小説、エッセイに綴りつつ、NHKの福祉番組への出演、全国での講演などでも活動。主な著書に、『死にたいままで生きています』（ポプラ社）、『それでも人を信じた猫 黒猫みつきの180日』（KADOKAWA）など。

◆note：https://note.com/sakiseri

◆ブログ「ちいさなチカラ」

ちいさなチカラ

【毎日更新】エイズキャリア、膀胱麻痺、甲状腺機能亢進症を含む、黒猫・キジ白・ハチワレのごきげんさん日記

sakiseri.exblog.jp