生涯忘れられない、原稿料をもらったときのこと

世の中の人にはね、お金の話なんかするのは厭らしいことだ、と言う人が多いけれど―わたしは金の話が大好きですよ。でも、その割には、なかなか手には入り難い。

生涯忘れられないのは、中央公論で、処女作の『脂粉の顔』の原稿料を貰ったときですねぇ……。送った原稿がどうなったかな、と思って北海道から出てきて、中央公論社を訪ねた。

瀧田樗陰が、ほら、あなたの小説はここに出てますよ、と言うの。それで、原稿料も持って行きますか。―そう言われて吃驚してねぇ、頂けるなら頂いて行きたいです、と言ったら―そのときのお金で一枚三円、なんでも百二十一枚分で、三百六十三円だったと思います。

そんなに大金の原稿料を貰っておったまげたのよ。その現金を持って往来に飛び出した。

『生きて行く私』に書いたけれど、本郷にいた頃にしょっちゅう通っていた追分町の質屋さんへ駆け込んで行って、質屋の番頭さんに自慢して見せたの。いつでもありったけの着物を質に入れてたんですから。それを、出して。

田舎に母親とお祖母さんとがいましたからね、この金を見せてやりたいと思って―岩国へふっ飛んで帰ったのよ。それで、金を見せて、一部を分けて上げた。そのときの二人の喜び様といったらなかったのよ。あんまり喜ばれたのでね、そのためにわたしは女流作家になったんです。

北海道に待っていた亭主は、拓殖銀行に勤めてましたから、まぁまぁ暮せる収入はあったでしょう。とにかくその人に見せるより、先ず岩国のお袋さんとお祖母さんを喜ばせたかった。で、そのまま北海道に帰らなかったんですからねぇ……。

一生、現役で稼いでいたいもの

でも考えてみるとわたしは、田舎の女学校を出てから現在まで、一日も金を稼がない日はなかった、というような気がするの。それは、とても賑やかな、嬉しいことですよ。

男に養って貰ったことは、ないわねぇ。何でも買ってくれるような恋人もいなかった。

『スタイル』*を出していた時分は、金が湯水のように入ってきたけれど、経営がズサンでしたから忽ち倒産。あのとき、金というものの空恐ろしさを、骨身にしみてわかりましたね。

『生きて行く私』がベストセラーになって、億に近いような金を貰ったでしょう。わたしの出した本の中で、唯一、大金を稼いでくれた本ですね。税金で七割も持って行かれて。

莫迦らしい、と言う人もいましたが、わたしは大満足。自分の働いたお金でそんなに沢山の税金が払えたと思うと嬉しいわ。

現在も、一枚幾らという原稿料を貰ってそれで生活している、このことがほんとうに安心で幸福。一生、現役で働くのがわたしの理想です。

〈著者／宇野千代　文（聞き書き）／三宅菊子〉

本記事は『宇野千代 ちょっと自伝』（マガジンハウス）からの抜粋です

宇野千代（うの・ちよ）
1897（明治30）年、山口県岩国市生まれ。小説家、編集者、着物デザイナー。 岩国高等女学校卒業後、小学校代用教員などを経て、1921年に『脂粉の顔』が「時事新報」懸賞小説の一等に当選し作家デビュー。尾崎士郎や東郷青児との恋愛・同棲、北原武夫との結婚・離婚など、波乱万丈で自由奔放な生き方は時代を超えて多くの人を魅了した。 作家活動にとどまらず、日本初の女性ファッション誌『スタイル』を創刊し、また着物デザイナーとしても幅広く活躍。1957年に名作『おはん』で野間文芸賞および女流文学者賞、1982年には菊池寛賞を受賞。100万部を超えるベストセラーとなった自叙伝『生きて行く私』をはじめ、情熱的でしなやかな人生観を綴った多くの作品を遺し、98歳で没するまで精力的に執筆を続けた。