わがままだと思っていたけれど、不安だったのかもしれない......

去年のいまごろ、私は精神科の病院に緊急入院しました。

期間にすれば、十日ほどでした。

十日なんて、人間の感覚でいえば「あっという間」です。旅行なら、そろそろ洗濯物が限界を迎えるくらいの日数です。けれど、家に帰ってみると、大きな変化が起きていました。

11歳の女の子「こころ」が、ものすごくわがままになっていたのです。

まず、トイレをシンクでするようになりました。

なぜ。そこにはちゃんと猫用トイレがあります。砂もあります。しかし、こころにはこころなりの事情があるらしく、台所のシンクを堂々と新しいお手洗いに任命してしまいました。

さらに、ごはんです。

カリカリだけでは食べません。ウェットだけでも気に入りません。「こころ用」に、ウェットとカリカリを、その都度ちょうどいい具合に混ぜなくてはなりません。

しかも、おなかがすいたら自分で食べに行けばいいものを、大声で私を呼びます。

「ニャー！」

はいはい。混ぜますよ。

「ニャー！」

いま行きますって。

11歳にもなる娘に、私は毎日、離乳食でもつくっているような気持ちになりました。

最初のうちは、正直、少し腹も立ちました。

なんでそんなにわがままなん？ 前はちゃんとできてたやん。シンクは洗いたてのトイレちゃうで。

そんなことを思いながら、一日に何度もごはんを混ぜていました。

理由に気づいたのは、ずいぶんあとになってからでした。

――私の入院です。

こころにとって私は、ある日突然、いなくなったのです。

もちろん、その間夫はいました。

夫は猫たちをとても大事にしてくれます。けれど、連日の面会に来て、ひとりで仕事をして、家事をして、10匹の猫たちの世話をしていました。夫だって、いつも通りではなかったはずです。

そして猫には、「お母さんは病院にいて、十日くらいで帰ってくるからね」という説明が通じません。

昨日までいた人がいません。今日もいません。明日もいません。

こころにわかったのは、たぶんそれだけでした。

だから帰ってきた私に、何度も確認したのかもしれません。

ごはんをつくって。ここに来て。私を見て。どこにも行かないで。

シンクでするのも......まあ、それについては、いまだに完全な解釈はできませんが。

一年たったいま、こころはもう、ごはんのたびに私を呼びません。

自分でお皿のところへ行って、普通に食べています。あれほど大声で鳴いていたのが、嘘みたいです。

時間がかかりました。

一年も。

でもきっと、一年かけて、「この人は、ちゃんといる」ということを、もう一度覚えてくれたのだと思います。

家族のだれかが長く家を空けるとき、動物たちには事情がわかりません。

「仕事だから」「入院だから」「ちゃんと帰ってくるから」

人間同士なら伝えられることも、動物たちにはなかなか伝わりません。

だからこそ、できることを少しだけ準備しておくと、安心につながるのかもしれませんね。

◇ ◇◇ ◇◇

生きづらい世界で、猫が教えてくれたこと - 天然生活web

生きづらい世界で、猫が教えてくれたこと の記事一覧 - 『天然生活』が運営する暮らしの情報サイト。食やファッション、暮らしの知恵はもちろん、Webオリジナルの情報を毎日配信

tennenseikatsu.jp

咲セリ（さき・せり）
1979年生まれ、大阪在住。作家、家族療法カウンセラー。夫と10匹の元保護猫と暮らす。心の病や生きづらさを抱えるなか、不治の病をもつ一匹の猫との出会いをきっかけに、「命は、生きているだけで愛おしい」ということを知る。以来、生きづらさのなかにある小さな希望を、ノンフィクションや小説、エッセイに綴りつつ、NHKの福祉番組への出演、全国での講演などでも活動。主な著書に、『死にたいままで生きています』（ポプラ社）、『それでも人を信じた猫 黒猫みつきの180日』（KADOKAWA）など。

◆note：https://note.com/sakiseri

◆ブログ「ちいさなチカラ」

ちいさなチカラ

【毎日更新】エイズキャリア、膀胱麻痺、甲状腺機能亢進症を含む、黒猫・キジ白・ハチワレのごきげんさん日記

sakiseri.exblog.jp