この家の“管理人”として、少しの緊張感とともに

「熊谷で暮らそう」。家族にそう提案したのは、山本さんでした。そこから引っ越しまでは、約半年。

思いがけない急展開のスタートを、「それもいいかな、って思ったの」と、いとも軽やかに振り返ります。しかし、一昨年に義母が他界し、その後義父も施設へ入ることになり、明かりのともらなくなった家のことが、やはりどこかで気にかかっていたのでしょう。

ある日、テレビに映ったドイツ人の建築家、カール・ベンクス氏が手がける再生古民家と、熊谷の実家、そしてこれからの暮らし方とがぴたりと重なったというわけです。

改装の際、家の個性や歴史ある部分を守ったように、この家に残されてきたものをよみがえらせ、つないでいくのもまた、ひとつの役目だと感じていた山本さん。

「義母の立派な嫁入り道具や、ずっと前の代から受け継いだものもあります。夫の先祖代々の家ですから、ここを任せてもらった管理人さんのような気持ちかな。もちろん、移ってきたのは自分たちの意思ですし、うちであることに変わりはありません。でも、この年齢になり、いまいる場所の空気感を受け取りながら、物が増えないように気をつけたり、ほんの少し緊張感をもって暮らしたりすることは、きっとどこに住んでいても必要だと思うんです」

広さとは裏腹に、昔ながらの家は収納がとても少なく、山本さんも、荷物のすべてを見直して引っ越してきました。

「必要に迫られて持ち物を減らしましたが、見直す、という機会をもつことは大事ですね。ちょっと立ち止まって考えて、手放して。そうしたら、新しい風も入るように思います」

歳を重ねても大切にしているもの・こと

手元に置いて、いまこそ読み返したい児童書

大人になって読み返す児童書は、記憶にある世界とは違う視点で読めると気づき夢中に。

おすすめとして選んでくれたのは、詩人の茨木のり子が訳を手がける韓国の童話集『うかれがらす』（筑摩書房）と、石井桃子による新訳『百まいのドレス』（岩波書店）

目に触れる場所には、じっくり選んだものを

コンポスト生活を機に、生ゴミの一時置き場としてホウロウのキャニスターが仲間入り。

「生ゴミ用だからと間に合わせで選ばず、家具や家電と同じように、納得できるいいものを。毎日目にするものや使いつづけるものは、きちんと選ぶようにしています」

＜撮影／有賀 傑　取材・文／藤沢あかり＞

山本ふみこ（やまもと・ふみこ）
暮らしの機微をつぶさに、「面白がり」ながら、独自の視点で照らす随筆家。「ふみ虫舎通信エッセイ講座」主宰。著書に『家のしごと』（ミシマ社）など。

※記事中の情報は『天然生活』本誌掲載時のものです