クリスマスがやってきます
20年前、今の家に越してきたばかりの私たちは、新しい暮らしに似合う大きなツリーを買いました。
背伸びをした買い物でしたが、箱を開けた瞬間のあの、森のような匂いに胸が高鳴ったことを、今でもよく覚えています。
オーナメントはあわてて集めず、「一年にひとつ、ふたつ」と決めて少しずつ増やしました。
季節が巡るたびに、ツリーの枝先が少しずつ賑やかになるのが、冬の小さな喜びでした。
クリスマスを心待ちにしていたのは、人だけでなく
けれども、いちばん楽しみにしていたのは――
私たちではなく、猫たちのほうだったのです。
まだ若かった長老「ウン」や、今は亡き「ヒナ」。彼女たちは毎朝、オーナメントを一つ選んでは、床の上でサッカーボールのように転がしていました。
特に人気だったのは、フェルトの馬。どうやら、ちょうどいい大きさと弾みだったようです。
いつも床に落ちているその馬を拾い上げながら、「これが“おとり”ね」と夫婦で笑って、高いところの飾りを守ったものでした。
そして、毛足の長いライオンのような「ちみ～」がやってきた年。
彼女は見た目通りのいたずらっ子。ツリーにじゃれつき、オーナメントの紐をしっぽに絡ませたまま、ツリーごとロフトまで引きずって逃げようとする大騒動。
枝にキラキラ光る飾りをぶらさげ廊下を走り抜けるその姿には、びっくりするやら、笑ってしまうやら……。
昔のツリーと今は亡きヒナ
それでも、ツリーは毎年飾りました。
少しずつ枝が緩み、オーナメントの数が増えるたび、わが家のクリスマスも、静かに歳を重ねていきました。
ついに大きなツリーを撤去しなくてはいけない事態に
けれど数年前。
新しく家族になった老猫トトが、ツリーを猫草と思い込んだようで、枝をかじり味見しはじめました。
さすがにこれは危ない、と、とうとうその年を最後に、大きなツリーは片づけることに。
今は、テレビ台の上に小さなツリーをひとつだけ。
猫たちはそのそばで丸くなり、枝先の灯りを、穏やかに目で追っています。
大きなツリーがなくても、部屋の中は十分にクリスマス。
あの頃の賑やかな思い出と、今の静かなぬくもりが、ひとつの灯りのように、今年もそっと揺れています。
今はおとなしい老猫ウンも、かつてはオーナメントをボロボロに
猫と楽しむクリスマスの工夫
そんなふうに、「猫と暮らすクリスマスの工夫」はこちら。
・割れない素材を選ぶ
フェルトや木製のオーナメントなら、落としても安心です。
・“おとり”の飾りをひとつ用意
猫が気に入るフェルトや鈴をあえて下の枝に。遊びたい欲をそこで満たしてもらいましょう。
・電飾コードは、目に入らないようにまとめる
噛み癖のある子には、カバーやマスキングテープで保護を。
・猫草をツリーのそばに置く
「噛むなら、こっちにしてね」とそっと誘導。
・無理をしない飾り方を
今年は小さなツリー、来年は枝だけのリースでもいい。
猫が安心して過ごせる部屋こそ、いちばんの飾りです。
ツリーが小さくなっても、灯りがひとつ減っても、猫がそばにいるだけで部屋はあたたかい。
クリスマスは、飾ることよりも、そのぬくもりを感じる時間のほうに、いつの間にか重心を移していくのかもしれません。
今年もまた、小さなツリーのそばで、猫たちが灯りの粒を見つめています。
その背中を眺めながら、「今年も無事にこの日を迎えられたなあ」と、私も静かに冬の夜を味わっているのです。
こちらはごちそうに興味津々の「でかお」
◇ ◇◇ ◇◇
咲セリ（さき・せり）
1979年生まれ。大阪在住。家族療法カウンセラー。生きづらさを抱えながら生き、自傷、自殺未遂、依存症、摂食障害、心の病と闘っていたところを、不治の病を抱える猫と出会い、「命は生きているだけで愛おしい」というメッセージを受け取る。以来、NHK福祉番組に出演したり、全国で講演活動をしたり、新聞やNHK福祉サイトでコラムを連載したり、生きづらさと猫のノンフィクションを出版する。主な著書に、『死にたいままで生きています』（ポプラ社）、『それでも人を信じた猫 黒猫みつきの180日」（KADOKAWA）、精神科医・岡田尊司との共著『絆の病──境界性パーソナリティ障害の克服』（ポプラ社）、『「死にたい」の根っこには自己否定感がありました──妻と夫、この世界を生きてゆく』（ミネルヴァ書房、解説・林直樹）、『息を吸うたび、希望を吐くように──猫がつないだ命の物語』（青土社）など多数ある。
ブログ「ちいさなチカラ」
▶アラジンの新しいオーブンレンジ「グラファイトオーブンレンジ」を試してみる／料理家・飛田和緒さん【PR】
▶冬はたっぷり「白菜」の人気レシピ14選｜12月のおすすめ記事
▶冬の「大根」レシピ16選｜12月のおすすめ記事
