怖がりの猫が教えてくれた、信じるまでの時間

3年前、わが家にママ猫の「ヨナ」と、3匹の乳飲み子がやってきました。赤ちゃんたちは、外で生まれました。その子たちを、ママ猫のヨナごと保護したのです。

来たばかりのヨナは、触られることも苦手でした。

野良として生き、外で子どもを産み、必死で守ってきたヨナにとって、人間の手は、安心できるものではなかったのだと思います。

近づくと身を固くする。手を伸ばすと、逃げる。ヨナの中にはいつも、逃げる準備がありました。

子育ては、基本的にヨナにまかせました。

もちろん、体調を見たり、掃除をしたり、必要な手助けはします。でも、ミルクを飲ませるのも、なめるのも、抱くのも、叱るのも、眠らせるのも、ぜんぶヨナ。

最初はケージの中。子どもたちが少し大きくなると、今度はソファの下。人間の手が簡単には届かない、暗くて狭い、安全地帯。ヨナはそこで、大切に子どもたちを育てました。

だからでしょうか。

男の子の「ユキ」と「コウ」は、最初から人間に心を開く猫にはなりませんでした。もちろん、まったく慣れていないわけではありません。いまではなでるとのどを鳴らします。気持ちいいのだと思います。

でも、体には少し力が入っている。

ごろごろ。でも、いつでも逃げられる。
うれしい。でも、まだちょっと怖い。

その両方を、同じ小さな体の中に持っているのです。

このあいだ、私はお笑い番組の賞レースを見ていました。応援していたコンビが出ていて、つい力が入っていました。そのうしろのソファでは、ユキがうつらうつら眠っていました。ああ、今日は近くで寝てくれている。安心してくれているのかな。

そう思っていたのに。結果が出て、応援していたコンビが負けました。

「ああー！」

思わず声を出して、ソファにもたれかかったその瞬間、ユキが、ぴゃーっと逃げました。本当に、ぴゃー、でした。漫画みたいに、体を低くして、目をまんまるにして、どこかへ消えていきました。

ごめん。
ごめんね。
いまのは、あなたに向けた声ではないの。

また信頼関係の築き直しだろうか。
そう思うと、胸がきゅっとなります。

けれど、猫と暮らしていると、信頼というものは、そんなに単純なものではないのだとも思います。

一度怖がらせたから、すべて終わり。
一度逃げたから、もう嫌われた。

そんなふうに、人間の不安はすぐ大げさになります。

でも猫は、もう少し現実的です。

怖かった。
だから逃げた。
でも、おなかはすく。
眠くもなる。
あの人間はたまに大きな声を出すけれど、ごはんはくれる。
なでる手は、まあまあ気持ちいい。

たぶん、そんなふうに、猫は毎日を更新している。

私は、ユキやコウに、無理に「なついてほしい」とは思わないようにしています。

ユキにはユキの速度がある。
コウにはコウの距離がある。
そしてヨナにも、ヨナの怖さがあった。

怖がりの猫には、怖がりのまま生きる権利がある。

こちらにできるのは、その怖さを否定しないこと。急がせないこと。

そして、何度でも「大丈夫だった」を積み重ねることなのですね。

◇ ◇◇ ◇◇

生きづらい世界で、猫が教えてくれたこと - 天然生活web

生きづらい世界で、猫が教えてくれたこと の記事一覧 - 『天然生活』が運営する暮らしの情報サイト。食やファッション、暮らしの知恵はもちろん、Webオリジナルの情報を毎日配信

tennenseikatsu.jp

咲セリ（さき・せり）
1979年生まれ。大阪在住。家族療法カウンセラー。生きづらさを抱えながら生き、自傷、自殺未遂、依存症、摂食障害、心の病と闘っていたところを、不治の病を抱える猫と出会い、「命は生きているだけで愛おしい」というメッセージを受け取る。以来、NHK福祉番組に出演したり、全国で講演活動をしたり、新聞やNHK福祉サイトでコラムを連載したり、生きづらさと猫のノンフィクションを出版する。主な著書に、『死にたいままで生きています』（ポプラ社）、『それでも人を信じた猫 黒猫みつきの180日」（KADOKAWA）、精神科医・岡田尊司との共著『絆の病──境界性パーソナリティ障害の克服』（ポプラ社）、『「死にたい」の根っこには自己否定感がありました──妻と夫、この世界を生きてゆく』（ミネルヴァ書房、解説・林直樹）、『息を吸うたび、希望を吐くように──猫がつないだ命の物語』（青土社）など多数ある。

ブログ「ちいさなチカラ」

ちいさなチカラ

【毎日更新】エイズキャリア、膀胱麻痺、甲状腺機能亢進症を含む、黒猫・キジ白・ハチワレのごきげんさん日記

sakiseri.exblog.jp