• 生きづらさを抱えながら、自傷、自殺未遂、依存症、摂食障害、心の病と闘っていた咲セリさん。不治の病を抱える1匹の猫と出会い、その人生が少しずつ、変化していきます。生きづらい世界のなかで、猫が教えてくれたこと。猫と人がともに支えあって生きる、ひとつの物語が始まります。今回は、夫の発熱をきっかけに気づいた家事のありがたさと、体調が悪い日の猫との暮らしについて綴ります。

    夫は発熱、猫たちは添い寝と運動会

    夫が熱を出しました。

    私たち夫婦は、ふたりとも在宅で仕事をしています。

    私は原稿を書き、夫は二階で写真の仕事を。出かけるといっても近所への買い物くらいなので、ありがたいことに、風邪をもらってくることもめったにありません。

    なのに、その日は朝から夫の様子がおかしかったのです。

    「なんか、しんどい」

    熱を測ってみると、38度。めったに見ない数字に、ふたりで体温計を二度見しました。

    たまたま出かけた買い物でもらってきたのでしょうか。それとも寝冷えでしょうか。季節の変わり目に体がついていかなかったのでしょうか。

    原因を考えたところで熱は下がらないので、とにかく夫には寝てもらうことにしました。

    そして私は気づきました。夫が寝るということは、夫がいつもしてくれている家事が、すべてこちらへやってくるということです。

    猫のごはん。猫の水。トイレの掃除。人間のごはん。洗い物。洗濯。ゴミ。

    「こんなにあったっけ」

    ありました。毎日あったのです。私が見えていなかっただけでした。

    急に、家の中のあらゆるものから、「次、私です」「その次、僕です」と整理券を差し出されているような気分になります。

    そうして私が台所と猫トイレの間を右往左往しているころ、当の猫たちはどうしているかというと。

    夫の布団に集まっていました。

    画像: 夫のそばでぎゅうぎゅうに

    夫のそばでぎゅうぎゅうに

    ボーイズ3匹が、ぴたりと夫の脇腹にくっついています。看病しているのでしょうか。「大丈夫。ぼくたちが温めるよ」といっているようにも見えます。

    ただし猫です。それなりに重いです。

    熱がある人間に必要なのが保温なのか、さらに十数キロの負荷なのかはわかりませんが、夫には猫をどける気力もありません。

    画像: 用事をしてても、みてみて攻撃

    用事をしてても、みてみて攻撃

    されるがままです。

    かと思えば。

    いつもと違う空気を察したのか、妙にテンションが上がっている猫もいます。

    なぜでしょう。

    「今日、お父さんずっといる!」「しかも動かない!」「祭りだ!」

    そんなふうに思ったのかどうか、突然、寝室で追いかけっこが始まりました。

    ダダダダダッ。
    ドン。
    ダダダダダッ。

    画像: 運動会(障害物競争)

    運動会(障害物競争)

    眠っている夫の顔を踏むか踏まないかという、猫界ぎりぎりのコース取りです。

    「ちょっと......」

    布団の中から弱々しい声が聞こえます。

    しかし猫たちは止まりません。

    片や添い寝。
    片や運動会。

    猫の看病には、どうやら統一されたマニュアルがないようです。

    画像: 運動会(箱入り大会)

    運動会(箱入り大会)

    画像: 運動会(高い場所にジャンプ)

    運動会(高い場所にジャンプ)

    そんな猫たちを見ながら、私は思いました。

    人が具合を悪くしても、暮らしは止まりません。猫はおなかが空きますし、トイレも使います。洗濯物はたまり、お皿も勝手には洗われません。

    だからこそ、こんな日は「いつも通り」を目指さなくてもいいのかもしれません。

    そんな日もあるか、と手を抜く。

    病気でもそうでなくても、熱をいい訳に、今日は一息つくのです。

    ◇ ◇◇ ◇◇


    画像: 元気なうちに猫用品を少しだけ備蓄しておきます

    咲セリ(さき・せり)
    1979年生まれ、大阪在住。作家、家族療法カウンセラー。夫と10匹の元保護猫と暮らす。心の病や生きづらさを抱えるなか、不治の病をもつ一匹の猫との出会いをきっかけに、「命は、生きているだけで愛おしい」ということを知る。以来、生きづらさのなかにある小さな希望を、ノンフィクションや小説、エッセイに綴りつつ、NHKの福祉番組への出演、全国での講演などでも活動。主な著書に、『死にたいままで生きています』(ポプラ社)、『それでも人を信じた猫 黒猫みつきの180日』(KADOKAWA)など。

    ◆note:https://note.com/sakiseri

    ◆ブログ「ちいさなチカラ」

    * * *

    『絶滅するまで営業中』(咲セリ・著/田畑書店・刊)

    『絶滅するまで営業中』(咲セリ・著/田畑書店・刊)

    『絶滅するまで営業中』(咲セリ・著/田畑書店・刊)

    amazonで見る

    【心が疲れた夜にそっと開く、初の短編小説集】
    『絶滅するまで営業中』(田畑書店)


    「ひとりきりでも、揚げたてコロッケはおいしいけれど、絶滅の前夜、恐竜たちは、誰かと何かを食べたのだろうか」

    大阪の片隅。この世界からこぼれそうな人たちが、ふっと息をつけるうらぶれた居酒屋「飛鳥」。

    ・本日のフランス料理「ちくわぶとねぎのグラタン」
    ・自動販売機の50円のカフェオレチューハイ
    ・猫も喜ぶどて焼きオムレツ
    ・裏メニュー「ぐちゃまぜ豆腐丼」

    雑であたたかなごはんと、傷を負った人々の泥臭いぬくもりを描いた、絶望のなかにあるちいさな灯りの物語(全4編)。



    This article is a sponsored article by
    ''.