３０年ほど前から、ライフワークをホームステイと決め、毎年出かける。日本以外での人々の暮らし観察を通し、「暮らしとは何だろう？」を追い続けているからだ。2019年、選んだ国はイタリア。私との相性のいい国である。
ステイ先はビサ・ローサ。ローマから車で２時間（バスで４時間）、アドリア海に面した小さな村。夏には芋の子を洗うほどの避暑地と変貌する。
ホスト家族は、夫婦二人。元ミュージシャンの夫と高校教師の妻。期間は１週間。
到着翌日から、マザーの働く高校を訪問し、生徒たちに、「日本では主に妻が家事を引き受けているが、みんなの家庭ではどうか？」と質問。反対に、「現在、日本と韓国の仲が悪いが今後どうなると思うか？」との質問に刺激された。
近くの小観光地ではマザーの親友たちとジェラートを堪能。一人での海辺散歩など楽しい日々を過ごし、いよいよ明日は帰国という前日の午前７時過ぎのことだ。
隣町の大きなマーケット見学のため、私は向かった。到着後、「さてトイレを」と、横断歩道を渡っていた時、脇見をすると清掃員が、ごみを収集する姿が。うん、ゴミ収集か？と数秒、立ち止まった。
と、その瞬間。ドーン！ 衝撃が。
「え、死ぬの？ 明日、日本に帰れるの？」まだ走馬灯は見えてこない。
身体にドーンと衝撃が伝わった途端、私は亀がひっくり返ったように、路上に転がっていた。人の手を借りなければ、立ち上がれない。
やがて意識がハッキリ。脇の自動車から、慌てて女性が駆け寄ってくる。同時に清掃員が「動かないで、今、救急車を呼んだ」と制止する。自動車が身体にぶつかったのだ。
急に左腕が痛い。ほどなく到着した救急車に乗せられ、アッという言う間に、車内で脈拍、血液検査、心電図検査が的確に行われていく。転んでもただでは起きない私。人生初の救急車。すかさず救急隊員に携帯電話を渡し、検査中の自分を撮影してもらうのだから、我ながらなかなかだ。
病院に到着し、病院処置室に運ばれ、医師２人の話し合い、レントゲン、MRIなど検査の他、ワクチン接種推奨、それは断固拒否。
あ、そうだった。我に返ってトイレに行きたいことを思い出し、「トイレ！」と訴えるが、却下。しぶしぶ検査を。だがここはイタリア病院、検査技師同士は手より口ばかりを動かす始末。たかが３種類の検査なのに少しも進まない。トイレは限界状態。
２時間後、ようやく終了。もう膀胱は破裂寸前、「限界！トイレ」と叫ぶ。「ではスリープ用ね」とオムツ対応となった。ホッとしたのも束の間、イタリア製オムツは脇ゴムが緩く、漏れ出し、濡れて散々だ。
一方、身体のほうは「パーフェクト」と医師の結論をもらい、翌日、無事に日本へ帰国した。
＜文／阿部絢子 イラスト／北村人＞
阿部絢子（あべ・あやこ）
生活研究家。消費生活アドバイザー。「万人が家事を科学的に効率よくスムーズにこなすには？」を研究、提唱し続ける。『老親の家を片づける ついでにわが家も片づける』『老いのシンプル節約生活』（ともに大和書房）、『ひとり暮らしのシンプル家事』（海竜社）など多数。
