おかずに鮭の塩焼きがあるのは偶然……なわけない！

細かな“あられ”に刻みのり、赤い梅肉。全体はうっすらと緑っぽい。ひと口かじると少しふやけた“あられ”の食感に、ほどよい塩気がごはんに相まって、もう緑茶をすすりたくてたまらない！

ごはんに混ぜられているのは、そう、お茶漬けの素！

おかずに鮭の塩焼きがあるのは偶然……なわけない！「このおにぎりと鮭で、お茶漬けつくって食べや」と優しく語るおばあの顔が、天井辺りにぼんやり浮かんで見える。

そのとおりにしてみると、これはたまらない！ おいしくて力がみなぎってくる。おばあ、ありがとう。天井に向かって感謝する。

だけど勘違いしてはいけない。おばあはまだ生きている。それなのに、なぜおばあの幻影がこうしてたまにあらわれるのか。そして、なぜ現実より優しげなのか未だに謎だ。

本記事は『おばあめし』（清流出版）からの抜粋です