（『天然生活』2021年9月号掲載）
戦争を描く映画を見て、戦争がどういうものか理解した
戦後、働きながら大学へ通うなか、1950年に『きけ、わだつみの声』という映画で初めて戦場で人が死ぬところを観て、戦争とはこういうものだったのかとやっとわかった気がしました。
同時に、自分がいかに愚かな軍国少女だったのかと思い知り、二度とこれを繰り返さないと思ったのです。
この恥の感覚はいまも持ち続けていて、それが私の作家活動や「九条の会」などの反戦活動の原点になっています。
いま、戦時中の私と同じ14歳前後の子たちは当然戦争を知らないし、その親世代も知らないでしょう。
でも遡っていけば、必ず日本人の過去には戦争がある。だれも死にたくて死んだわけではないですし、死にたくない人を死に追いやった。これは本当に辛いことです。
命はかけがえのないもの。ひとつしかなく、一度失うと戻ってこない。だからこそ平和の尊さについて、若い世代にも考えてほしいのです。
戦後、東京に戻り都立向丘高等学校に通っていたころの写真。左端が17歳の澤地さん。「まだ敗戦による挫折を抱えていて心が閉じていた時期です」
澤地さんと戦争
1930年（昭和5年） 9月3日。東京・赤坂市（現・港区）で、大工の娘として生まれる
1934年（昭和9年） 父親の仕事の関係で、満州へ渡る
1939年（昭和14年） 第二次世界大戦始まる
ノモンハン事件が起こる
満州とモンゴルの国境にて、日本軍とソ連軍の衝突
1941年（昭和16年） 太平洋戦争が始まる
1943年（昭和18年） 満州の吉林高等女学校入学
1944年（昭和19年） 学徒勤労動員の学徒勤労令が発令
1945年（昭和20年） 8月6日 広島原爆投下
8月9日 長崎原爆投下
8月15日 終戦 難民生活が始まる
1946年（昭和21年） 日本に帰国
〈取材・文／嶌 陽子〉
澤地久枝（さわち・ひさえ）
ノンフィクション作家。中央公論社勤務を経て1972年『妻たちの二・二六事件』でデビュー。菊池寛賞の『記録ミッドウェー海戦』など著書多数。満州時代について書いた『14歳〈フォーティーン〉』（集英社新書）がある。
※ 記事中の情報は『天然生活』本誌掲載時のものです
