猫がいるから、わが家はかわいい

素敵な部屋に暮らしたい。

いまの家に引っ越してきたとき、私はそう思っていました。

雑誌に出てくるような、すっきりした部屋。飾り棚には、お気に入りの小さなオブジェ。ソファには、ふっくらしたクッション。テレビまわりのリモコンなんかも、生活感が出ないよう、きれいに隠して。

「よし、今度こそ、おしゃれに暮らそう」そう思っていたのです。

ところが。

猫がいっぴき増えました。もういっぴき増えました。また増えました。そうして気がつけば、わが家には元保護猫が10匹。

10匹です。こうなると、家というものは、もはや人間の夢だけではつくれません。

たとえば、飾り棚。ここには小さな花びんや、旅先で見つけたかわいい置物なんかを飾ろうと思っていました。

ところが、ひとつ置けば猫が落とす。ふたつ置けば猫が落とす。落として、落として、落としたあと。空っぽになった棚のまんなかに、猫。ちょこん。

......あなたがオブジェだったの？

しかも、妙に完成度が高い。こちらが何時間もかけて雑貨を並べるより、猫が一匹そこに収まったほうが、どう見てもかわいいのです。

テレビの下にも、リモコンや細々したものを隠すための空間があります。

人間としては、「生活感を消す収納スペース」のつもり。

猫としては、「ちょうどいい洞窟」。

気づけば、リモコンを押しのけて猫が入っています。こちらがテレビを見ようとして、「リモコンどこ？」と探すと、その奥からふたつの目が光る。リモコンを隠したかっただけなのに、リモコンごと猫に隠されました。

ソファだってそうです。買ったばかりのころは、ふっくらしていたクッション。その上で丸くなり、伸びをし、毛づくろいをし、ときどきみんなが大集合し、いまや、ぺしゃんこ。

おしゃれなインテリア雑誌なら、たぶん交換を勧められるでしょう。

でも私は、そのぺしゃんこのくぼみを見ると、「あ、ここでだれか寝てたな」と思います。

猫の毛がついたブランケット。爪あとが残ったソファ。なぜか床に転がっている大量の段ボール箱。
完璧な部屋からは、ずいぶん遠くなりました。それでも最近、思うのです。「素敵な部屋」というのは、ものがきれいに並んでいる部屋だけではないのかもしれないな、と。

棚のオブジェの代わりに猫がいて。クッションには、その子が眠った形が残っていて。窓辺には、猫が外を眺めるための小さな椅子が置かれている。

人間が考えていた完成図を、猫たちが勝手に書き換えていく。

そして、そのたびに、「ああ、こっちのほうが、うちっぽいね」と思えるようになりました。

モデルルームみたいな家には、たぶんもう一生なれません。

でも、どこかのだれかの家では絶対につくれない、猫10匹と私たちだけの部屋にはなりました。

今日も飾り棚には、オブジェの代わりに猫。しかも本人は、ずいぶん得意げです。

まあ、いいか。世界にひとつしかないインテリアだもの。

◇ ◇◇ ◇◇

生きづらい世界で、猫が教えてくれたこと - 天然生活web

生きづらい世界で、猫が教えてくれたこと の記事一覧 - 『天然生活』が運営する暮らしの情報サイト。食やファッション、暮らしの知恵はもちろん、Webオリジナルの情報を毎日配信

tennenseikatsu.jp

咲セリ（さき・せり）
1979年生まれ、大阪在住。作家、家族療法カウンセラー。夫と10匹の元保護猫と暮らす。心の病や生きづらさを抱えるなか、不治の病をもつ一匹の猫との出会いをきっかけに、「命は、生きているだけで愛おしい」ということを知る。以来、生きづらさのなかにある小さな希望を、ノンフィクションや小説、エッセイに綴りつつ、NHKの福祉番組への出演、全国での講演などでも活動。主な著書に、『死にたいままで生きています』（ポプラ社）、『それでも人を信じた猫 黒猫みつきの180日』（KADOKAWA）など。

◆note：https://note.com/sakiseri

◆ブログ「ちいさなチカラ」

ちいさなチカラ

【毎日更新】エイズキャリア、膀胱麻痺、甲状腺機能亢進症を含む、黒猫・キジ白・ハチワレのごきげんさん日記

sakiseri.exblog.jp