• 2023年95歳で笹餅づくりを引退した、青森の笹餅名人・桑田ミサオさん。現在98歳のミサオさんの笹餅人生の転機は、60歳。その年に笹餅をつくり始め、75歳で起業しました。「自分の力でどれくらいできるかやってみよう」と挑み、気づけば90歳を超えていました。「一生懸命やりなさい」その母の教えを支えに、病や貧しさを乗り越えてきた日々が、辛さや苦しみをも前向きに変える力となりました。
    (『天然生活』2025年4月号掲載)

    母から学んだ、生きるための知恵

    1927年、ミサオさんは4人兄弟の末っ子、三女として北津軽に生まれます。母のおなかにいるときに父は他界し、兄や姉たちは小学校を終えると子守り奉公に上がり、母とのふたり暮らしの日々を送ります。

    生活は苦しく、母は頼まれた着物を縫ったり、農作業の手伝いをしながら糧を得ていました。

    「母は無学だったの。昔はそういう時代で」

    だからミサオさんが小学校に上がると、「今日、なに覚えてきた?」「あいうえおの字を覚えてきた」「それ、どう書くの?」と母に聞かれて、ひらがなを教えたのです。

    それから母は毎晩、字の綴りを練習し、カタカナも習得してしまいます。

    画像: アルバムには母の写真。「母はいつも明るい人だった。学校に行くよりも母とふたりでいる時間がほんとに楽しかった」

    アルバムには母の写真。「母はいつも明るい人だった。学校に行くよりも母とふたりでいる時間がほんとに楽しかった」

    生活に必要なものは自分の手でなんでも器用につくり、料理をこしらえるのも上手な人でした。

    そんな母は、まだ小さいミサオさんに「1を聞いたら10を知りなさい」「知らないことは恥ずかしくないからだれにでも聞きなさい」「十本の指は黄金の山だよ」と、人生指南となる言葉をよく語って聞かせたといいます。

    病と貧しさを乗り越えて

    ミサオさんが結婚したのは19歳。夫は戦地でマラリアに感染し、ガリガリに痩せて帰ってきました。

    ふたりの子どもに恵まれますがふたり目を出産後、ミサオさんは肋膜炎に。

    当時、死の病と呼ばれ、医者からは助からないと告げられます。

    「息をすることさえもつらくて、それは大変な苦しみだった」

    3年ほど寝込み、人の紹介で弘前大学付属の農場で働くようになりますが、生活はきびしいまま。

    おまけに冬場は仕事がなくなり、子どもの学費を工面するために一大決心をして編み機をローンで購入します。

    編み方を教わり、そこに独自の工夫をプラスして編んだセーターが評判となり、応じきれないほどの注文が入るようになったのです。

    「仕事が仕事を教えてくれる。だから、一生懸命やりなさい」、夜なべしながら母の言葉を思い出しました。

    真剣に仕事に向き合えば、何か見えてくるものがある。

    経験から得た母の言葉は、生きるよりどころとなってミサオさんを支えたのです。

    * * *

    笹餅おばあちゃんの手でつくる暮らし(桑田ミサオ ・著/扶桑社)|amazon.co.jp

    天然生活の本
    『笹餅おばあちゃんの手でつくる暮らし』(桑田ミサオ ・著/扶桑社)

    天然生活の本『笹餅おばあちゃんの手でつくる暮らし』(桑田ミサオ ・著/扶桑社)|amazon.co.jp

    amazonで見る



    <撮影/衛藤キヨコ 構成・文/水野恵美子>

    桑田ミサオ(くわた・みさお)
    1927年青森県・津軽生まれ。保育園の用務員を退職後、60歳から農協の無人販売所で販売する笹餅をつくり始める。山に分け入って笹の葉を採り、材料のこしあんから全て手づくりする笹餅は、またたくまにおいしいと評判となり、75歳で本格的に起業。79歳で津軽鉄道「ストーブ列車」に乗りながら、車内販売を始めると、「ミサオばあちゃんの笹餅」として注目を集める。2020年には、NHK「プロフェッショナル 仕事の流儀」に、「たった一人で年間5万個の笹餅を作り続ける職人」として取り上げられる。平成22年度農山漁村女性・シニア活動表彰 農林水産大臣賞受賞。令和3年春の勲章 旭日単光章受賞。95歳で笹餅づくりを引退する。

    ※記事中の情報は『天然生活』本誌掲載時のものです



    This article is a sponsored article by
    ''.