その日の元気で、その日の遊びを

わが家では、夫が猫たちの「いやし係」で、私が「遊び係」です。

夫は猫がそばに来れば、黙って撫でる。ひざに乗られれば、足がしびれても動かない。猫たちが眠っているだけで、「かわいいなぁ」と目を細めています。

一方、私はというと、猫じゃらしを振り、ボールを投げ、家具の陰からおもちゃをちらつかせる係。

猫と暮らし始めた20代のころは、毎日のように猫じゃらしを振っていました。

右へ左へ走らせ、急に止め、物陰に隠し、虫になったり、ヘビになったり、ときには自分でもなんの生き物なのかわからない動きをさせたり。

若かった私は、猫たちが飽きるまで、いくらでも遊べたのです。

あれから20年以上。47歳になった私は、それなりに体力がなくなりました。

一日中、書く仕事に集中した日は、夕方には頭も体もへとへとです。

「今日は猫たちと遊ばなきゃ」

そう思ってはいても、猫じゃらしを持つ腕が上がりません。正確には、腕は上がるのですが、できれば上げたくありません。

そんなとき、シニア猫たちは比較的おおらかです。撫でてもらったり、おいしいものを食べたりすれば、「まあ、今日はこれでよし」と納得してくれます。長く生きると、人も猫も、世の中には妥協が必要だと知るのでしょう。

問題は、若い世代です。

猫のおもちゃを隠している扉を用事があって開けた瞬間、家中が騒然となります。どこからともなく猫たちが集まり、足元を走り回り、目を輝かせてこちらを見上げます。まだなにも出していないのに、祭りはすでに始まっています。

こうなると、遊び係の血が騒ぎます。

さっきまで「今日は腕が上がらない」といっていた人間が、本気で猫じゃらしを振り始めます。床を這わせ、椅子の下をくぐらせ、空中を飛ばし、猫たちと一緒になって部屋を走る。

終わるころには息が切れています。

これを毎日続ければ痩せるのではないかと思うのですが、いまでは本気の猫じゃらし大会は、週に一度ほどです。

猫たちも、そのあたりは理解してきました。

「この家の遊び係は、昔ほど動かない」

残酷な事実を受け入れ、それぞれに遊び方を工夫してくれています。

そこで最近は、好きそうな箱を部屋に置き、丸めた紙を投げ入れることがあります。

紙の玉を追いかけて箱に飛び込んだり、中でひとり相撲を取ったり、箱の外から別の猫が手を出したり。

私は少し離れた場所から、ときどき紙を投げるだけ。

かなり手を抜いているのに、猫たちは案外楽しそうです。

猫と遊ぶというと、人間がきちんと相手をしなければいけないように思います。けれど、毎日全力で遊ぶことはできません。

体調が悪い日もあれば、仕事で疲れきる日もあります。そんな日は、座ったままでも、寝転がったままでもいい。

少しだけ動かしたひもや、投げた紙の玉から、猫たちは勝手に大事件をつくり出してくれます。

若いころの私は、猫を楽しませるために、一生懸命遊んでいました。いまの私は、猫たち自身が遊びを見つける力にも、少し甘えています。

毎日完璧な遊び係ではないけれど、たまに本気を出す。

そのくらいの働き方で、これからも長く勤めさせてもらえたらと思っています。

◇ ◇◇ ◇◇

生きづらい世界で、猫が教えてくれたこと - 天然生活web

生きづらい世界で、猫が教えてくれたこと の記事一覧 - 『天然生活』が運営する暮らしの情報サイト。食やファッション、暮らしの知恵はもちろん、Webオリジナルの情報を毎日配信

tennenseikatsu.jp

咲セリ（さき・せり）
1979年生まれ、大阪在住。作家、家族療法カウンセラー。夫と10匹の元保護猫と暮らす。心の病や生きづらさを抱えるなか、不治の病をもつ一匹の猫との出会いをきっかけに、「命は、生きているだけで愛おしい」ということを知る。以来、生きづらさのなかにある小さな希望を、ノンフィクションや小説、エッセイに綴りつつ、NHKの福祉番組への出演、全国での講演などでも活動。主な著書に、『死にたいままで生きています』（ポプラ社）、『それでも人を信じた猫 黒猫みつきの180日』（KADOKAWA）など。

◆note：https://note.com/sakiseri

◆ブログ「ちいさなチカラ」

ちいさなチカラ

【毎日更新】エイズキャリア、膀胱麻痺、甲状腺機能亢進症を含む、黒猫・キジ白・ハチワレのごきげんさん日記

sakiseri.exblog.jp