(別冊天然生活『天然ねこ生活』掲載)
初めての猫との暮らしは、新たな発見の連続
アメリカン・ショートヘアのトトが角田光代さんの家にやってきたのは、2010年のこと。それまでは犬派で、猫を飼いたいと考えたことはなかったという角田さん。
「漫画家の西原理恵子さんに初めてお会いしたとき、突然“うちの猫が子どもを産んだら欲しい?”と聞かれて、“欲しいです”と答えてしまって。子猫を待っている人が6人いたから、7番目に生まれた子が来ることになったんです」
当時、鳥を飼っていた角田さん。一緒に飼うことを不安に思っていましたが、「アメショーは代々飼われてきた家猫だから、爪を研いだり悪さをしたりしない」といわれたのが決め手になったそう。
「本当に静かでいい子です。やっぱり鳥は見て狙うので仕事場に移しましたが、悪さはまったくしないですね。気を引きたいときに、してはいけないとわかっていて、障子を破ったり流し台に乗ったり、わざとダメなことをしたりはします。怒るとしょげるから、こっちが悪いことをしている気がしてしまうんです」
夫婦ともに出張が多いという角田さん。できる限りどちらかがいるようにしていますが、どうしてものときは知人の家に預けるそう。でも帰ってくると抱っこをさせてくれなかったり、目を見なかったり、明らかにすねているのだとか。
「人のことが好きで、すごくさびしがりや。ずっとくっついて歩いています。どちらかひとりいないのも嫌で、気分が安定しないみたい。遊ぶ時間が足りないときも吐いちゃうんですよ。それを防ぐために、ごはんのあと夫が1時間くらいみっちり相手をしています」
トトと暮らす前と後では、世界がすっかり変わってしまったと話す角田さん。一番変わったのは、猫に対する見方なのだそう。
「猫の顔がみんな違うこと、男顔と女顔があること、人の言葉をしゃべることがわかりました。とくに一匹で飼われている猫は、表情で何を話しているかわかりますね。以前、人見知りの猫のいる家に遊びに行ったとき、猫が『こないでーっ』っていったんですよ。あっ、しゃべったって、びっくり」
もちろんトトも、言葉を発さなくても話します。角田さんに起こされるまで布団の上でまっすぐ寝ていたり、どこか人間のようなトト。角田さんに新しい世界を見せつづけてくれているようです。
飼い主がアテレコ
うちの猫時間
今日はなんのフリ?
靴や置きもの、タオルのフリをして、ひとり遊びをするトト。飽きてしまったら、じっとりうつむいて動かなくなります。
![画像: 「今日は靴です」](https://d1uzk9o9cg136f.cloudfront.net/f/16783328/rc/2023/12/15/8f0a951e190b1ac451ca0ed711ee8b474d97b194.jpg)
「今日は靴です」
![画像: 「遊んで」](https://d1uzk9o9cg136f.cloudfront.net/f/16783328/rc/2023/12/15/1261fbdb5e59087d25faa8928dcaeeb4f3c7de76.jpg)
「遊んで」
![画像: 「今日は置きもの」](https://d1uzk9o9cg136f.cloudfront.net/f/16783328/rc/2023/12/15/360ffb74a50fbaa0d1b04e3adca57041c5668efd.jpg)
「今日は置きもの」
![画像: 「タオルのつもり」](https://d1uzk9o9cg136f.cloudfront.net/f/16783328/rc/2023/12/15/83586615f1c4d7ec2a11bb12a5b6c4c72ece6975.jpg)
「タオルのつもり」
トトの春夏秋冬
留守番中はずっと寝ているトト。そっとお布団をかけて出かけます。
![画像: 「春寝ZZZ」](https://d1uzk9o9cg136f.cloudfront.net/f/16783328/rc/2023/12/15/80686bc804b345cac8a9cbdb7de13b7535541e24.jpg)
「春寝ZZZ」
夏。廊下、台所、ベッドの下と場所を選ばず、へそ天姿で背中を冷やすトト。
![画像: 「あつい〜」](https://d1uzk9o9cg136f.cloudfront.net/f/16783328/rc/2023/12/15/acd985c3df194f53d5b68bd383f75be82996ebd1.jpg)
「あつい〜」
キャットタワーの一番上にある、ハンモックに入ると、秋の始まり。
![画像: 「秋ですよ」](https://d1uzk9o9cg136f.cloudfront.net/f/16783328/rc/2023/12/15/0b899cafe555131ebee3eb1582a71160e6b8f782.jpg)
「秋ですよ」
床暖房の効いた床で、体を開いて背中を温めるトト。気持ちがよさそう。
![画像: 「床暖最高……」](https://d1uzk9o9cg136f.cloudfront.net/f/16783328/rc/2023/12/15/8a8013fe511a7b8b5a7e0a5617932b5bbe694e78.jpg)
「床暖最高……」
おやつください
おやつが欲しいときはごはん処に座って、じっと見ます。
![画像: おやつください](https://d1uzk9o9cg136f.cloudfront.net/f/16783328/rc/2023/12/15/787301597ece473411d58967e9489794a942f0a4.jpg)
もうちょっと欲しい、のおねだりポーズ。
![画像: 「もっと」](https://d1uzk9o9cg136f.cloudfront.net/f/16783328/rc/2023/12/15/a72b984b99b7e2e116be663c70280a3b284bbcfd.jpg)
「もっと」
「もっとくれるまで、動きませんよ」といいたそう。
![画像: 「もっとください〜」](https://d1uzk9o9cg136f.cloudfront.net/f/16783328/rc/2023/12/15/8520c03ab5c5b10a482fc9b622aff19aec143757.jpg)
「もっとください〜」
「くれないの? くれないの?」切ない表情で訴えつづけます。
![画像: 「ほら、おやつくださいってば」](https://d1uzk9o9cg136f.cloudfront.net/f/16783328/rc/2023/12/15/87afe2d4aac46a715a25c9394b6c58e9a5563a4e.jpg)
「ほら、おやつくださいってば」
演技派……!?
ご主人の帰りを待ちながら、寝ていると思ったら……。
![画像: 「ねむい〜」](https://d1uzk9o9cg136f.cloudfront.net/f/16783328/rc/2023/12/15/d0d868c6cf9860a6e2e28973b271ebe6bae01791.jpg)
「ねむい〜」
帰ってくる音がしたら、サッと起きて待っていたフリ。
![画像: 「ずっと待ってたよ!」](https://d1uzk9o9cg136f.cloudfront.net/f/16783328/rc/2023/12/15/082a9876dcbc2f72155e5aa1f1b8d476f1a3a08b.jpg)
「ずっと待ってたよ!」
運動音痴だけど……
曲がりきれずに壁にぶつかったり、ちょっぴりドジなトト。
![画像: 「ヒョイッ」](https://d1uzk9o9cg136f.cloudfront.net/f/16783328/rc/2023/12/15/af8e20eab4ee8c52d58d3e29b02ae763470920de.jpg)
「ヒョイッ」
レーザーの光を追いかけるときは、テンションが上がって、高くジャンプ。
![画像: 「見て見て、ジャーンプ」](https://d1uzk9o9cg136f.cloudfront.net/f/16783328/rc/2023/12/15/3f65c170a357b0224e124cb4f4ea4cf07fda5012.jpg)
「見て見て、ジャーンプ」
自慢の一品は「手づくりのおもちゃ」
市販のおもちゃより、ご主人がつくるおもちゃがお気に入り。耳栓やイヤホンのゴムは、材料としてストック。
![画像: 自慢の一品は「手づくりのおもちゃ」](https://d1uzk9o9cg136f.cloudfront.net/f/16783328/rc/2023/12/15/7bc52b9814584f3839fd395331b6ea5aee9ce04f.jpg)
猫の時間割
07:00 | 角田さんに起こされる |
07:30 | 朝のごはん、また寝る |
角田さんは仕事場へ | |
17:30 | 帰宅 |
18:00 | 夜のごはん |
19:00 | 人のごはんのあと遊ぶ |
22:00 | おやつ |
23:00 | 一緒に就寝 |
<取材・文/赤木真弓>
![画像: 猫の時間割](https://d1uzk9o9cg136f.cloudfront.net/f/16783328/rc/2023/12/15/63e72b593c648c251450eaec771abbdebf7c2e0d.jpg)
角田光代(かくた・みつよ )
1967年神奈川生まれ。作家。1990年に「幸福な遊戯」で海燕新人文学賞を受賞しデビュー。トトとの暮らしを描いたフォトエッセイ、『明日も一日きみを見てる』(KADOKAWA)が発売中。
※記事中の情報は『天然ねこ生活』本誌掲載時のものです
* * *