（『天然生活』2024年2月号掲載）
「生きていればすべてが勉強」「何事もあきらめない」という人生訓
ミサオさんの手には収穫したばかりのりんごがひとつ。
それは数年前から息子さんが育て始めたものです。
りんごを手にし、「少しかたいね、田舎の方言でいえば、青臭いっていうの。でも、まあ、りんごはりんごの味だから」
息子・清次さんが育てるりんご。「植えればなんとかなると思っていたけど、やっぱり勉強しないとだめ。りんごはとくにそうで農家の人たちは樹木医だ」と清次さん
「私はりんごに限らず、果物は何でも好きだね。ただ年をとって歯が悪くなってからはりんごはきざんで食べる。シャリシャリではないけど、薄く切って甘酢をかけておくとしっとりして、やわらかくなるの。こうやっておけば色が変わらないし、いつでも食べられる。りんごをすりおろして大根おろしに混ぜて食べることもあるし、サラダに入れてもいい」
そういってりんごが漬けてある容器を出してくれました。
収穫するには若干早いね。熟していないと実がかたくて、渋みもちょっとあるから、今日は皮をむいて使う。赤がきれいだから皮をむかずに使うこともあるよ」
そこにはなしと柿も漬け込まれています。
思わず、おいしそうと声が。早速味見させてもらうと、それぞれの味わいが増しているかのよう。
いたずらっぽい笑みを浮かべながらミサオさんはいいます。
転倒に気をつけながら、無理してでも動かないと、もう動けなくなってしまうからと、日々の家事を行うミサオさん
「なしはさ、『柿なんかに負けるものか』って思うの。りんごは『柿なんかに負けるもんか』、柿は『なしとりんごに負けるものか』。みんながみんな、負けるものかって。で、私は『りんごさん、がんばって 柿さんがんばって なしさん、だれにも負けないように』という気持ちで漬け込むの。だからなしも柿もりんごも、より以上の味が出てくるんだと思うよ」と。
秋の果物、なし、柿、りんごを甘酢で漬けた。それぞれの甘さが引き立ち、味わいもさわやか
毎朝、お仏壇に供えるお膳の器に、ゆでブロッコリーとりんごの甘酢漬けを盛りつける。りんごの赤が入ることでポッと明るい雰囲気に
「つくったものは必ず味をみて、いつもと同じようにつくっても味が悪かったら、あれ、なぜだろうって考えるよ。体の調子が悪いのかな、舌が鈍くなったのかなって。老いるというのは、こういうことかと考えてもみたり。笹餅をつくらなくなってから、何を求めれば悔いのない人生を送れるのかと考えるけど、むずかしいな......。でもまあ、生きていれば、自分に起こることすべてが勉強だと思うわ。それと何事もあきらめないことだな。これもだめだじゃ、あれもだめだじゃ、とすれば何もできないからあきらめないことだわ」
生きていくうえで力になるミサオさんの言葉、しっかりと心にきざみました。
りんごを切ったら甘酢をかけておく。しばらくすると、しなっとしてやわらかくなる。調味されているらっきょう酢を使うこともある
りんごと一緒に盛りつけたのは、菊花と薄切りきゅうりの甘酢漬け、輪切りの鷹の爪を飾って完成
＊ ＊ ＊
＜撮影／衛藤キヨコ 構成・文／水野恵美子＞
桑田ミサオ（くわた・みさお）
1927年青森県・津軽生まれ。保育園の用務員を退職後、60歳から農協の無人販売所で販売する笹餅をつくり始める。山に分け入って笹の葉を採り、材料のこしあんから全て手づくりする笹餅は、またたくまにおいしいと評判となり、75歳で本格的に起業。79歳で津軽鉄道「ストーブ列車」に乗りながら、車内販売を始めると、「ミサオばあちゃんの笹餅」として注目を集める。2020年には、NHK「プロフェッショナル 仕事の流儀」に、「たった一人で年間5万個の笹餅を作り続ける職人」として取り上げられる。平成22年度農山漁村女性・シニア活動表彰 農林水産大臣賞受賞。令和3年春の勲章 旭日単光章受賞。95歳で笹餅づくりを引退する。
※記事中の情報は『天然生活』本誌掲載時のものです
