人を怖がっていたヨナが、部屋のまんなかで眠るまで

4年前の、ちょうどいまくらいの暑い日のことです。

庭で3匹の乳飲み子を保護しました。すると、その子たちを探しに来た母猫も現れました。とにかく、よく鳴く猫でした。よく鳴く。よくなく。ヨナ。わが家では、そうして名前が決まりました。

ヨナも保護し、すぐに動物病院へ連れていきました。けれど、外で暮らしていたヨナにしてみれば、突然捕まり、キャリーに入れられ、知らない場所であちこち触られたのです。

「助けてもらった」というより、「とんでもない目にあった」と思っていたのかもしれません。家に戻ってからも、ヨナは私たちと距離を取りました。

人が通ると身を硬くする。近づけば逃げる。寝る場所は、いつもソファの下。こちらが1歩近づくと、ヨナは3歩下がります。

そのため、追わず、のぞき込まず、なるべく近寄らず。同じ家で暮らしながら、「お互いの存在は確認しています」という関係を続けました。

半年ほどたち、ようやく少し慣れてきたころ、今度は避妊手術です。

またキャリーに入れられ、病院へ。縮まりかけていた距離は、再び元に戻りました。「この子は、一生こうなのかな」そう思うこともありました。

けれど、猫と暮らす目的は、人間に懐いてもらうことだけではありません。抱っこできなくても、膝に乗らなくても、安全な場所でごはんを食べ、安心して眠ってくれるなら、それでいい。

ヨナが私たちを好きにならなくても、私たちがヨナを好きでいればいい。そう腹をくくりました。

それからは、仲良くなろうとがんばるのをやめました。毎日ごはんを出し、トイレをきれいにし、寝床を整える。そして、「あなたには何もしません」という距離を守りました。

劇的なことはありません。人が動いていても寝るようになる。目が合っても逃げなくなる。人がいる近くに長くいられるようになる。ヨナの変化は、間違い探しのように少しずつでした。

そして、いま。ヨナは、ソファの下にはもう入りません。いつも部屋のまんなかで堂々と寝ています。私たちのほうが、踏まないように遠回りして歩きます。さらに、ふいに大きな声で鳴きだします。

名前の由来を、4年たっても忘れてはいません。

「どうしたの？」と声をかけると、私のそばへ来て、くるりと背を向け、おしりを高く上げます。
ヨナの「撫でて」のポーズです。撫でると、満足そうにごはんを食べ始めます。

ごはんだけ出しても、すぐには食べません。お皿の前でこちらを見つめ、「何かお忘れでは？」という顔をします。どうやら、撫でてもらうことが、ごはんの前菜になったようです。

あれほど人間を怖がっていた猫が、いまでは人間を使います。撫でさせ、満足したらごはんを食べ、部屋のまんなかで眠る。ずいぶん立派な家猫になりました。

それは、心だけでなく、体つきもですが……（笑）

▼ヨナについて綴った、こちらのお話もあわせてどうぞ

怖がり猫のヨナが教えてくれた人と猫の「信頼関係」の築き方。近づき、逃げて、また近づく…それだけでも十分

生きづらさを抱えながら、自傷、自殺未遂、依存症、摂食障害、心の病と闘っていた咲セリさん。不治の病を抱える1匹の猫と出会い、その人生が少しずつ、変化していきます。生きづらい世界のなかで、猫が教えてくれたこと。猫と人がともに支えあって生きる、ひとつの物語が始まります。怖がりの猫が教えてくれた、「信じる」までの時間を綴ります。

tennenseikatsu.jp

◇ ◇◇ ◇◇

生きづらい世界で、猫が教えてくれたこと - 天然生活web

生きづらい世界で、猫が教えてくれたこと の記事一覧 - 『天然生活』が運営する暮らしの情報サイト。食やファッション、暮らしの知恵はもちろん、Webオリジナルの情報を毎日配信

tennenseikatsu.jp

咲セリ（さき・せり）
1979年生まれ、大阪在住。作家、家族療法カウンセラー。夫と10匹の元保護猫と暮らす。心の病や生きづらさを抱えるなか、不治の病をもつ一匹の猫との出会いをきっかけに、「命は、生きているだけで愛おしい」ということを知る。以来、生きづらさのなかにある小さな希望を、ノンフィクションや小説、エッセイに綴りつつ、NHKの福祉番組への出演、全国での講演などでも活動。主な著書に、『死にたいままで生きています』（ポプラ社）、『それでも人を信じた猫 黒猫みつきの180日』（KADOKAWA）など。

◆note：https://note.com/sakiseri

◆ブログ「ちいさなチカラ」

ちいさなチカラ

【毎日更新】エイズキャリア、膀胱麻痺、甲状腺機能亢進症を含む、黒猫・キジ白・ハチワレのごきげんさん日記

sakiseri.exblog.jp