冷蔵庫は空っぽ、車もない。「食べるものは身のまわりにある」と気づいた日
こんにちは。折居多恵です。
20代、30代は東京・代官山で古着のセレクトショップや雑貨クリエイターをしていた東京生まれの私が、57歳のいま、なぜか阿蘇の山奥で暮らしています。

写真奥に見えるのが家の前の畑
移住して10年。暮らしは大きく変わりましたが、なかでも変わったのが「毎日のごはん」です。
変わるきっかけとなった移住したばかりのころの出来事を、いまでも鮮明に覚えています。
当時はまだ畑も未完成で、私自身、街暮らしの感覚が抜けていませんでした。ある日、1台しかない車に夫が乗って出かけてしまい、足がない私はどこにも行けない状況に。
夕暮れどきになり、「さあ、夕食をつくろう」と冷蔵庫を開けてみると、思っていた食材がなく、目の前には、ほぼ空っぽの空間が。
一番近いスーパーまでは車で40分。肝心の車がないので、買い物にも行けません。困った私は、とりあえず家の周りを1周してみることにしました。

9月の畑からはクリームピーマン、ズッキーニ、ミニトマト、なすなど
すると、わが家のいちじくの木に食べごろの実がなっているのを発見。さらに、コンポストにしていた場所から、かぼちゃが育っているのを見つけました。
いちじくとかぼちゃを大事に収穫して台所へ。適当なレシピではありましたが、かぼちゃのコロッケといちじくの素揚げをつくり、無事に夫婦ふたりの夜ごはんが完成しました。
街では食材がなければ買い物に行くしかないけれど、ここ阿蘇の山奥では、食べられるものが身の回りに育っている。「なんとかなるんだなぁ」。この日の発見が、その後の私の「毎日のごはん」を変えていきました。
「よそいきの料理」から「毎日のごはん」へ
移住前は、休みの日以外、朝早くから夜中まで店にいて、料理をする余裕はありませんでした。
料理は好きでしたが、週に一度の休みにたまにつくる料理は、まず何をつくるか決め、スーパーへ材料を買いに行くところから。次に料理をするのは1週間後なので、材料を使いきり、つくったものも食べきる。いわば「よそいきの料理」でした。

実をつけたクリームピーマン
ところがいまは、食べたい野菜を畑で育て、使う直前に採りに行きます。言ってみれば、私にとって「畑=スーパー+冷蔵庫」。
野菜を収穫しながら、「今日は何をつくろうかな」と考える。そんな素材ありきの献立が、いまのわが家の「毎日のごはん」になりました。
旬の野菜は一度にどっさり。「食べきる」工夫も楽しみのひとつに

春に収穫した“こぶ高菜”。炒めてペーストにし、保存食に。解凍してトマトソースと合わせるとおいしい
畑の野菜は旬を迎えると、お店でも使いきれないほど一度にたくさん採れます。

「この大量の野菜、どうしよう?」と、最初は悩みましたが、いまでは大量消費できるレシピを探すことも楽しみのひとつ。これも移住してからの変化です。
この夏から秋にかけて、わが家でよくつくったのが「野菜の焼きびたし」。

甘長、ししとう、クリームピーマン、トマト、ズッキーニ、なす、おくら、いんげんなど、そのとき畑で採れる野菜を鉄のフライパンでこんがりと焼き、つけ汁につけておきます。
つけ汁には、自家製のにんにくしょうゆや梅しょうゆに、お酢や保存してあるかぼすのしぼり汁を合わせたり。手早くつくりたいときは、市販の麺つゆを使うこともあります。

食卓に出すときに焼いた豚肉を加えればメインのおかずに。畑で摘んだみょうがや青じそを添えるなど、少しずつ変化をつけながら楽しみます。
この焼きびたしをつくるようになって、フライパンもフッ素樹脂加工のものから、焼き色のつく鉄製に変えました。野菜にこんがりと焼き色がつくだけで香ばしく、おいしくなる。フライパンを変えただけなのに、以前より料理がずっと楽しくなりました。
つくりおきがあれば、暑い日にその都度、台所で火を使わなくてもいい。これも、つくるようになってから気づいたよいところです。

こぶ高菜ペーストのサグカレー
以前の私は、つくりおきなんてほとんどしたことがありませんでした。でもいまでは、旬の野菜をたっぷり使った料理がつくりおきとなり、畑仕事を手伝いに来てくれる人たちのまかないになったり、作業の合間にさっと食卓へ出せる一品になったり。
いまの暮らしを助けてくれる、大切な存在になっています。
「あるものを生かす」が、いつしか毎日の料理に
暑い季節は、畑で採れた野菜を鉄のフライパンで焼いて、つくりおきに。反対に寒い冬は、薪ストーブの火を料理に利用します。

ホウロウの鍋に、そのときある野菜と水を入れて薪ストーブの上へ。そのままコトコト火にかけておけば、翌朝にはおいしい煮込みやスープができ上がっています。

薪ストーブでつくった煮込みも、1度で食べきるのではなく、数日間わが家の食卓に登場します。
1回の食卓のために、つくる料理を決め、材料を買いに行き、食べきる。そんな街暮らしをしていた私が、いまでは「畑に何があるかな?」から料理を考え、つくりおきまで楽しめるようになりました。
これもきっと、近くにスーパーがなく、買い物にも気軽に行けない暮らしだからこそ。そんな環境が、私の毎日の食卓への向き合い方を変えました。そしていまでは、その不便さが逆に、私たちの食卓を豊かにしてくれているように思うのです。
* * *
▼57歳・折居さんの「山奥へ移住して変化したこと」そのほかの記事はこちら

折居多恵(おりい・たえ)
雑貨クリエーター。大手オモチャメーカーのデザイナーを経て、東京・代官山にて週末だけ開くセレクトショップ開業。夫(フレンチシェフ)のレストラン起業を機に熊本市へ移住し、2016年秋に熊本県産山村の限界集落へ移り住み、農業と週末レストラン「asoうぶやまキュッフェ」を営んでいる。
https://www.ubuyamakuche.com/
インスタグラム@kuche_ubu
![▶コスメやサプリがそろう通販『iHerb』秋のおすすめケアアイテム10選。愛用歴10年の40代編集部スタッフが選ぶ、愛用品といま買いたいもの[PR]](https://d1uzk9o9cg136f.cloudfront.net/f/portal/16777413/rc/2026/09/18/4096e7f772ccf6e8dd87b9515afeb49796453c3e.jpg)
▶最大30%OFF!コスメやサプリがそろう通販『iHerb』秋のおすすめケアアイテム10選。愛用歴10年の40代編集部スタッフが選ぶ、愛用品といま買いたいもの[PR]

▶旬の「秋なす」を味わう人気レシピ12選|9月のおすすめ記事

▶おすすめ「せいろ蒸し」レシピ15選|9月のおすすめ記事






