食卓を囲むことでだんだん家族になっていく

姉妹の父が好きだった、人形町の肉屋さん、昔からひいきのケーキ、「カットしたものを買うなんてみっともない」と、ホールで買い込んでいたとびきり大きなブリーチーズ。姉妹と麻生さんを繋ぐのもまた、"食べること"でした。

「実は、戸籍上の家族になったことで、僕は距離のとり方に迷ってしまって。そこである人に相談したら、『毎日、決まった時間に必ず訪ねればいい』といわれまして」

それからは午前中に必ず、マンション5階にある部屋を訪ねるように。ともに昼食をとり、お茶を飲む日々は、妹が亡くなり、姉が施設に入るまで8年ほど続きます。

「お互い、機嫌が良くても悪くても一緒に食卓を囲むことで、関係がすごく安定して、不思議と家族感みたいなのが出てくるんですよ。たとえば『トップス』のケーキひとつとっても、ずっと東京で華やかに遊んできた姉妹だから、さまざまな思い出があって、人生は武勇伝だらけ。

だれかに話しておきたかったことが、彼女たちにはたくさんあったんだと思う。僕が養子に入る前後は、さびしい時期だったのかもしれません。若いころを一緒に過ごした人たちは、結婚して、孫もできて。よく『うちは落ちぶれた家だからね』ともこぼしていましたし……」

故郷で看取った「母」の記憶と家族の物語。“食べること”と“家族”はいつもつながっていた／料理家・麻生要一郎さん - 天然生活web

無条件に愛せるようで、ときに他人以上にやっかいで。それでも大切にしたいと思う、その存在が家族です。料理家・麻生要一郎さんに、料理をするきっかけにもなり、故郷で看取ったお母さまの話を聞きました。麻生さんの家族の年表、印象的な家族の“言葉集”も紹介します。 （『天然生活』2024年9月号掲載）

tennenseikatsu.jp

〈撮影／杉能信介　取材・文／福山雅美　構成／鈴木麻子〉

麻生要一郎（あそう・よういちろう）
1977年、茨城・水戸市にて、手広く事業を行なう一族のひとり息子として誕生。その後、とある姉妹の養子となる。雑誌へのレシピ提供、食や暮らしに関する執筆を行い、著書に『僕の献立』『僕のいたわり飯』『365　僕のたべもの日記』（すべて光文社）など。
インスタグラム：@yoichiro_aso

※ 記事中の情報は『天然生活』本誌掲載時のものです